يجب على الأشخاص الذين يعملون في الإبداع مواجهة مثل هذه الأسئلة: كيف يمكنهم الاستمرار؟

يجب أن يظهروا كل يوم. حتى لو نفدت الأفكار، حتى لو لم تعد أصابعهم تستجيب، حتى لو كانت عقولهم فارغة — لا زالوا يجلسون هناك. ليس انتظارًا لوحي الإلهام، بل باستخدام التكرار لاستيقاظه.

الموهبة مثل البذرة، والانضباط هو التربة. بدون انضباط، تتعفن الموهبة في الأرض. وبالعكس، أي شخص عادي طالما لديه قوة تنفيذ كافية، يمكنه أن ينمو شيئًا.

لقطة تلو الأخرى، وقلمًا تلو الآخر. الأشياء العظيمة تتراكم بهذه الطريقة — لا يوجد طريق مختصر، بل هو نتيجة تراكم الوقت. مع المشي بخطوات صغيرة لفترة طويلة، يصبح الأمر في النهاية بمثابة نصب تذكاري.

النقطة الأخيرة مؤلمة جدًا: لا تنخدع بالتصفيق، ولا تتأثر بالرفض البارد. التقييمات تأتي وتذهب، والصوت الوحيد المستقر هو العمل نفسه. استمع إليه، وليس إلى الجمهور. هذه هي اليقظة الأخيرة للمبدع.