Scènes de la Coupe du Monde 2010 : Roger Bennett de Men in Blazers raconte le parcours du podcast de niche à pionnier du football

Enfant en Angleterre, j’étais fasciné par le moindre aperçu de la diffusion sportive américaine à la télévision britannique. À l’époque, chaque diffuseur américain portait une veste colorée assortie lorsqu’il était en direct. Chaque réseau avait une teinte différente. Peu importait si leurs paroles avaient du sens ; c’était comme si la puissance de leur veste conférait une signification. Enfant, j’avais toujours aimé le Harris Tweed, et le fait que ce nom me donnait l’occasion de le porter à nouveau scellait l’affaire. C’est ainsi que nous avons appelé notre émission Men in Blazers. J’étais sincèrement étonné de la rapidité avec laquelle notre audience grandissait, et de la connexion profonde et de la fidélité qu’elle manifestait. La Coupe du Monde 2010 avait fait tomber amoureux de football un grand nombre d’Américains, laissant derrière elle une nouvelle base de fans passionnés, curieux et affamés.

Vidéo recommandée

Nous avons fait de notre mission de les rassembler en une communauté joyeuse. La création d’un podcast hebdomadaire sur la Premier League anglaise en était le cœur. Diffuser directement dans les oreilles des gens et parler de façon si personnelle nous a permis de développer un langage insider, pour et avec les auditeurs. Un langage enraciné dans l’acte de regarder le football anglais ensemble à travers les États-Unis, dans un esprit de découverte exaltée.

Le moment où tout a crystallisé a été la première de nos émissions en direct. Je m’étais lié d’amitié avec Bob Ley, la légende de la diffusion ESPN, qui était depuis longtemps la seule voix courageuse à parler avec connaissance et amour du football sur la chaîne.

Bob était en pleine renégociation de contrat avec ESPN. Dans le cadre de plusieurs mesures d’austérité motivées par le budget, la chaîne lui avait fait une série d’offres dégradantes et dérisoires. Nous avions envisagé depuis un moment de réaliser une émission en direct. Je l’ai appelé pour lui demander si nous pouvions célébrer sa carrière en direct à New York, en inventant l’idée d’un « Blazer d’Or Men in Blazers » en plein milieu de la conversation, dans un effort désespéré de rendre l’événement plus prestigieux et réfléchi qu’il ne l’était en réalité. Pendant que j’étais au téléphone, j’ai parcouru Amazon pour trouver une veste dorée abordable, et j’en ai trouvé une à 29,99 $. Principalement parce qu’elle était voyante, ornée de sequins, et en solde.

C’est avec cette tenue que nous avons passé une nuit à honorer un homme qui avait consacré sa vie à faire grandir le football aux États-Unis. L’émission était programmée au Joe’s Pub à NoHo, New York. La billetterie s’est écoulée en 90 secondes.

Le jour J, nous avons présenté un spectacle essentiellement composé d’un hommage de 90 minutes à Bob Ley, un infomercial, retraçant le parcours solitaire et ingrat de notre invité, qui avait été le porte-drapeau du football dans les années 80 et 90, à une époque où ses tentatives de parler avec passion du sport lui valaient la moquerie de ses coanimateurs. Nous avons publié le produit fini sur notre site Grantland, et en 24 heures, Bob Ley a reçu l’offre respectueuse qu’il aurait dû obtenir dès le départ d’ESPN. Bob a accepté pour un autre Mondial, en sachant qu’il pouvait partir en conservant sa dignité et selon ses propres conditions.

Tout cela était tellement irréel à vivre. J’étais encore surpris que les puissants aient écouté notre émission et pris nos opinions au sérieux, attribuant ce nouveau contrat au pouvoir mystique d’une veste dorée à 29,99 $ ornée de sequins.

L’autre résultat colossal de la soirée était bien plus personnel : l’impact de rencontrer notre audience face à face pour la première fois. Il était choquant de voir combien de personnes avaient fait le déplacement de partout.

Je me tenais au centre de ce bar, épuisé par nos efforts sur scène, mais aussi totalement fasciné par la scène qui se déroulait autour de moi. Voici ce public très américain, tous vêtus de maillots de football anglais. Ils étaient étrangers au début de la soirée, mais buvaient, parlaient, et nouaient des amitiés, liés non seulement par l’amour de notre émission, mais aussi par une faim commune de se rassembler avec d’autres voyageurs, d’autres Américains mordus de football, tombés amoureux de la Premier League à plus de 4 800 kilomètres de là. Une passion qu’ils avaient jusqu’ici vécue en solo, regardant des matchs matinaux à des heures indécentes en pyjama, désormais ravivée et pouvant s’épanouir grâce à notre petit podcast enjoué. Cette scène m’a montré que ce qu’incarnait Men in Blazers, c’était moins de la diffusion et plus de la construction communautaire.

Le podcast était le cœur de tout ce que nous créions, mais je courais partout, conservant une signature ESPN et réalisant tout documentaire que je pouvais. C’était en partie volontaire — j’avais repéré un vide sur le marché et je faisais ma part pour le combler.

Pendant ce temps, je continuais d’apparaître dans Morning Joe. Le football n’avait pas vraiment sa place dans une émission traitant de politique mondiale et intérieure de façon aussi sérieuse, mais Joe Scarborough était tombé profondément amoureux du jeu et insistait pour parler de son amour croissant pour Liverpool FC.

L’émission était généralement un résumé rapide de quatre minutes des actualités du week-end footballistique — une conversation entre moi et Joe — tandis que les autres analystes politiques regardaient, amusés en silence. Cette confusion s’est révélée lors de ma troisième apparition. L’ancien publicitaire Donny Deutsch a interrompu mon flux en me coupant avec une diatribe sur le fait que cette émission américaine n’avait pas sa place pour le football européen.

Les diffusions en direct sont une expérience étrange. La nécessité de continuer à parler fait que la bouche s’engage souvent sans filtrer les mots mentalement. L’instinct prend le dessus. Sans manquer un battement, j’ai coupé Deutsch en lui demandant s’il avait des petits-enfants. « J’en ai, mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? » a-t-il répondu, soudainement conscient de son âge.

« Tu es un vieux, Donny Deutsch, » ai-je entendu me dire. « Le football est le sport qui connaît la croissance la plus rapide chez les Américains de moins de 30 ans. Tu as peut-être grandi à jouer au stickball dans la rue à Queens, mais aujourd’hui, le jeune public suit la Premier League. Ce n’est pas pour toi, vieux. »

Correctement réprimandé, Deutsch a été réduit au silence comme si sa batterie avait été débranchée.

Deux semaines plus tard, je suis repassé. J’ai lancé mon entrée avec enthousiasme, mais j’ai été de nouveau interrompu. Cette fois par Tom Brokaw. « Attendez une minute, » a-t-il lancé, en tant que légende de la diffusion. « Nous sommes en Amérique ! » a-t-il ajouté. « Où l’on s’intéresse aux sports comme le baseball et la NFL. Parler de football, c’est tout simplement anti-américain. »

Le discours de Brokaw a duré, prononçant le mot soccer avec tant de mépris que j’ai vite perdu le fil de mes pensées. J’ai pensé à lancer l’attaque contre l’âge que j’avais utilisée pour piéger Deutsch, mais c’était Tom Brokaw qui me dominait. La royauté télévisée. Le ridiculiser aurait été comme ridiculiser la reine en face d’elle. Alors je suis resté silencieux pendant quatre minutes, mourant intérieurement pendant que cet homme, auteur de The Greatest Generation, se moquait de moi et du sport que j’aimais en direct.

Totalement humilié, et convaincu que ma carrière télévisée venait de se terminer, j’ai réussi à sortir du studio. À ma grande surprise, le producteur m’a dit : « Même heure la semaine prochaine, Roger ? » alors que je me dirigeais vers la porte. J’ai à peine réussi à bafouiller : « Je ne remonterai JAMAIS, JAMAIS, jamais à la télé en direct quand Brokaw est à la table. »

J’ai fait l’émission chaque semaine pendant deux ans sans incident.

Brokaw était poliment évincé chaque fois qu’il était sur le plateau avant mon arrivée. Puis, début janvier, je suis monté sur le plateau et, à mon horreur, Brokaw était toujours en place en face de Joe Scarborough, alors que le compte à rebours avant la reprise en direct commençait. « Je ne vais pas faire ça avec ce fichu Brokaw, » ai-je murmuré. « Ne t’inquiète pas, il a changé, » a dit le producteur, me poussant dans mon siège juste à temps à la fin de la dernière pub.

La musique d’introduction a commencé, mon segment a débuté, et j’ai lancé mon ouverture. J’avais à peine prononcé cinq mots quand, tout à coup, Brokaw s’est penché en avant pour m’interrompre à nouveau. « Attendez une minute… » a-t-il dit, en utilisant des mots qui hantent mes cauchemars depuis la dernière fois où je l’ai entendu prononcer. « J’ai dit un jour que le soccer n’était pas américain, » a-t-il commencé, me laissant glacé, haletant. « Pourtant, depuis, j’ai eu l’occasion de voyager en Angleterre avec mes beaux-fils pour regarder des matchs de la Premier League, et je dois admettre que j’ai développé une nouvelle appréciation pour ce sport, » a-t-il dit avec une fierté discrète, tandis que de l’autre côté du bureau, le sang me quittait lentement le visage. « On vole même en classe économique, » a-t-il conclu, me rendant la parole pour que je puisse enchaîner sur le résumé de Manchester United–Sunderland.

Dès que le segment a été terminé, j’ai été submergé par un choc plus grand encore que lors de la première attaque de Brokaw. Même Tom Brokaw était tombé amoureux du football de la Premier League : le sport était arrivé aux États-Unis. Le soccer n’était plus le Sport du Futur en Amérique.

Le Morning Joe m’a offert une plateforme et une voix distinctives. Ce n’était peut-être pas l’émission matinale la plus regardée au monde, mais, livre pour livre, aucune n’avait une audience aussi influente. Les producteurs de NPR et PBS ont commencé à me solliciter dès qu’ils avaient besoin d’un expert, non pas parce que j’étais forcément bon, mais parce que j’étais le seul qu’ils connaissaient. Ma messagerie vocale était encombrée de demandes pour « le gars du soccer de Morning Joe ».

L’émission m’a aussi offert une place unique, différente de celle des autres journalistes. Un statut qui s’est confirmé en 2011 lorsque l’équipe nationale masculine des États-Unis a annoncé qu’un Allemand, Jürgen Klinsmann, serait leur prochain entraîneur.

Jürgen était une force de vie énigmatique. Une légende en tant que footballeur. Il avait été un attaquant redouté avec une coupe blonde décolorée, qui avait remporté la Coupe du Monde et l’Euro en tant que joueur. Assez tenace pour convaincre la méfiance des médias anglais jingoistes à son arrivée à Tottenham en 1994, à 30 ans, en fin de carrière. Un journaliste du Guardian l’a accueilli avec un article intitulé « Pourquoi je déteste Jürgen Klinsmann », décrivant sa ruse et son jeu de simulation comme tout ce que le football britannique rejetait. En quelques mois, Jürgen avait inscrit 29 buts et conquis tout le monde par son talent éthéré, forçant le chroniqueur anglais à revenir sur ses propos avec un second article, « Pourquoi j’aime Jürgen Klinsmann. »

Klinsmann était devenu entraîneur de l’équipe nationale allemande en 2004, supervisant la transition de la Mannschaft d’un vainqueur froid et robotique vers quelque chose que le monde n’aurait jamais cru possible : une équipe allemande que le reste du monde pouvait admirer et soutenir. Sa carrière par la suite a été, il faut l’admettre, erratique. Klinsmann s’était installé en Californie, mêlant un style de gestion en hélicoptère et un vocabulaire de consultant en management à son sérieux teuton naturel. Il n’a duré moins d’une saison à la tête du Bayern Munich, une période désastreuse qui a terni son statut d’entraîneur d’élite. Mais sa disponibilité et sa proximité sur la côte ouest l’ont rendu convoité par les décideurs du soccer américain, et lorsqu’il a accepté de nous conduire au Mondial 2014, en tant que première personnalité mondialement reconnue du football à entraîner l’équipe américaine, cela a été considéré comme une véritable réussite.

Je suis allé voir la conférence de presse d’ouverture de Klinsmann en personne. Elle se tenait chez Niketown à New York, et je…

(Le texte s’arrête ici.)