Tertipu.

Di Istanbul.

Kota ini pada masa pendudukan Yunani disebut "Byzantium", pada masa Romawi Kuno disebut "Konstantinopel". Seluruh arsitektur kota ini entah kenapa mengingatkanku pada Shanghai: bersih, maju, dan tertata. Aku pun menurunkan kewaspadaan.

Beberapa hari lalu aku baru saja keluar dari Mesir. Karena selalu khawatir tertipu, aku justru tetap waspada sepanjang perjalanan, dan tidak terjadi apa-apa.
Namun begitu tiba di Istanbul, sejak turun dari pesawat, aku merasa disembuhkan oleh kota ini — seorang gadis Amerika dengan sukarela memberiku kartu transportasi lokalnya karena dia akan pergi dan uang di kartunya tidak terpakai. Saat itu juga aku langsung jatuh hati pada kota ini.

Suasana di Jalan Istiklal pada malam hari sangat baik, aku dan istriku berjalan-jalan sampai ke Jembatan Galata. Di atas jembatan, lalu lintas ramai, di kedua sisi banyak orang memancing, masjid berkubah biru di kejauhan tampak sangat indah diterangi lampu. Kami benar-benar merasa rileks dan memang sudah lelah berjalan.

Jadi, setelah turun dari jembatan, aku asal saja menghentikan sebuah taksi. Karena jaraknya dekat, aku tawar 400 lira (8 dolar AS), tanpa argo. Sopirnya ramah, mengobrol sepanjang jalan, bilang suka dengan Tiongkok, bilang menyetir taksi sebulan bisa dapat 1500 euro... tipikal "orang lokal yang ramah dan hangat".

Dalam suasana benar-benar santai seperti ini, aku tertipu.

Sesampainya di tujuan, si sopir mengeluarkan mesin EDC untuk pembayaran. Sebenarnya aku sudah pernah membaca di Xiaohongshu tentang "sopir taksi mengubah jumlah pembayaran untuk menipu turis", tapi saat itu aku tidak mau curiga padanya — sifat manusia memang begitu, "kesan baik" yang baru saja terbentuk otomatis menutupi penilaian rasional.

Setelah membayar, aku duduk di mobil menunggu notifikasi pemotongan saldo. Karena jaringan buruk, lama tidak masuk. Mobil di belakang terus membunyikan klakson, aku juga tidak ingin sopirnya merasa aku "tidak percaya padanya". Dia memberi isyarat OK, aku pun turun.

Baru jalan beberapa langkah, notifikasi pemotongan saldo masuk — $106 dolar AS.
Ketika aku menoleh, mobilnya sudah tak terlihat...