クリエイティブな仕事に携わる人は常に次のような問題に直面します：どうすれば続けられるのか？

毎日必ず現れる。たとえアイデアが枯渇しても、たとえ指が思うように動かなくても、たとえ頭が真っ白でも——それでも座っている。ひらめきが降りてくるのを待つのではなく、繰り返しを使ってそれを呼び覚ますのです。

才能は種のようなもので、規律こそ土壌です。規律がなければ、才能は地面に埋もれたままです。逆に言えば、どんなに平凡な人でも、十分な実行力があれば何かを育てることができるのです。

一コマ一コマ、一筆一筆。壮大なものはこうして積み重ねられる——近道はなく、時間の積み重ねの結果です。小さな一歩を長く続ければ、自然と記念碑のようになる。

最後に心に刺さるポイント：拍手に惑わされるな、冷遇に打ちひしがれるな。評価は行き来しますが、唯一安定しているのは作品そのものです。それを聴くのは観客ではなく、作品自身です。これがクリエイターの最後の覚醒です。