2010年ワールドカップのシーン：Men in Blazersのロジャー・ベネットが、ニッチなポッドキャストからサッカー界の先駆者へと成長した軌跡を振り返る

イングランドの子供の頃、私は英国のテレビで偶然に映るアメリカのスポーツ中継の一瞬一瞬に魅了されていた。当時、アメリカの放送局はオンエア中に必ず鮮やかな色のブレザーを着ていた。各局ごとに色合いが異なり、話す言葉が意味をなしているかどうかはあまり重要ではなかったかのようだった。まるでブレザーの力が意味を与えているかのようだった。子供の頃、私はハリスツイードが大好きで、その名前を再び身につけられることが決め手となった。そして、それが私たちの番組「Men in Blazers」の由来だ。正直なところ、私たちの視聴者がどんどん増えていき、そのつながりと深い献身ぶりに驚かされた。2010年のワールドカップは、多くのアメリカ人にサッカーへの愛をもたらし、熱心で好奇心旺盛な新しいファン層を生み出した。

推奨動画

私たちは彼らを喜びのコミュニティに結びつけることを使命とした。毎週イングランド・プレミアリーグについてポッドキャストで語ることは、その中心的な役割を果たした。人々の耳に直接届け、非常に個人的に話すことで、私たちはリスナーとともに、そしてリスナーのためのインサイダー言語を育てることができた。それは、アメリカ合衆国内で英サッカーを一緒に観る行為に根ざし、興奮と発見の精神を持って築かれた言語だった。

すべてが結晶化した瞬間は、私たちの初のライブショーの夜だった。私は長い間、サッカーに対する知識と愛情を持って話す勇敢な唯一の声だったESPNの伝説的放送人ボブ・レイと親しくなっていた。

ボブはESPNとの契約交渉の最中だった。スポーツ界の「世界的リーダー」としての予算削減策の一環で、彼に対して侮辱的で取るに足らない提案をいくつもしてきた。私たちはしばらくライブ収録をやることを考えていた。そこで私はボブに電話をかけ、ニューヨークで彼のキャリアを祝うライブをやれないかと尋ねた。会話の途中で、「Men in Blazers Golden Blazer」というアイデアを思いつき、実際にそれを盛り上げるために、より高尚で緻密な企画に見せかけようとした。電話中にAmazonを見て、手頃な金色のブレザーを探し、割引価格の29.99ドルのものを見つけた。派手でスパンコールがついていて、セール中だったからだ。

その衣装で、アメリカでサッカーを育てることに人生を捧げた男を讃える夜を過ごすことになった。会場はニューヨークのノホにあるジョーズ・パブに決まった。チケットは90秒で完売した。

開演時には、ほぼ90分間のボブ・レイへのトリビュート／インフォマーシャルを披露した。ゲストが80年代から90年代の荒野をサッカーの旗手として渡り歩いた孤独で報われない道を振り返り、彼の情熱的なサッカー語りが同僚のコホストからのあからさまな嘲笑にさらされた時代を再現した。完成品は私たちのGrantlandサイトに掲載し、24時間以内にボブ・レイはESPNから最初に受けるべきだった敬意あるオファーを受け取った。彼は次のワールドカップまで契約を延長し、自尊心と自分の条件を保ったまま引退できると安心した。

それはまるで夢のような体験だった。私は、権力者たちが私たちの番組を聞き、私たちの意見を真剣に受け止めていることにまだ驚いていた。そして、その新しい契約は、29.99ドルのスパンコールブレザーの神秘的な力に帰せられた。

その夜のもう一つの大きな成果は、はるかに個人的なものだった。初めて観客と直接会ったことだ。遠方から飛んできた人々の多さに驚いた。

私はそのバーの中央に立ち、舞台上の努力に打ちひしがれながらも、周囲で起こる光景に完全に魅了されていた。そこには非常にアメリカ的な観客がいて、皆イングランドのサッカージャージを着ていた。夜が始まった時は見知らぬ者同士だった彼らが、今や皆飲み、話し、友情を育んでいた。彼らは私たちの番組への愛だけでなく、サッカーに魅せられ、プレミアリーグに恋した仲間のアメリカ人と交流したいという共通の渇望によって結ばれていた。これまでほとんど一人で、早朝のキックオフをパジャマ姿で見ていた彼らの情熱は、私たちの小さなポッドキャストを通じて火がつき、育まれる場所を得たのだ。この光景は、Men in Blazersが伝えるのは放送だけではなく、むしろコミュニティの構築であることを示していた。

ポッドキャストは私たちのすべての中心だったが、私はあちこちに顔を出し続け、ESPNのクレジットを維持し、できるだけ多くのドキュメンタリーも作った。これは意図的な部分もあった—市場の隙間を見つけ、それを埋める役割を果たそうとしたのだ。

一方で、私は Morning Joe にも頻繁に出演していた。サッカーは、世界と国内の政治を真剣に扱う番組には本来ふさわしくないと思われていたが、ジョー・スカーボローはサッカーに夢中になり、リバプールFCへの愛を語る機会を求めていた。

そのコーナーは、通常、私とジョーの間の4分間のスピードラッシュのサッカー見出し解説だった—他の政治コメンテーターたちは呆れた沈黙を保つ。私が3回目に出演した時、その混乱は明らかになった。元広告マンのドニー・ドイチは、私の話を遮って、「このアメリカの番組にヨーロッパのサッカーなんて場違いだ」と怒鳴った。

生放送は不気味な体験だ。話し続ける必要があるため、口はしばしば必要な精神的フィルターを通さずに動き出す。直感が働くままに、私はドイチを遮った。「孫はいるか？」と尋ねた。彼は「いるが、それが何だ？」と答え、突然年齢を意識した様子だった。

「お前は老いぼれだ、ドニー・ドイチ」と私は自分の声で言った。「サッカーはアメリカの30歳未満の若者の中で最も成長しているスポーツだ。クイーンズの街角でスティックボールをして育ったかもしれないが、今や若い観客はプレミアリーグのサッカーを追っている。これはお前のためのものではない、老人。」

適切に叱られたドイチは、まるでバッテリーが抜かれたかのように黙った。

2週間後、私は再び出演した。意気揚々と始めたが、またもや中断された。今回は

ベテラン放送人のトム・ブロコワだった。「ちょっと待て、ちょっと待て」と彼は割り込んだ。「我々はアメリカにいるのだ！」と叫び、「野球やNFLのような球技を大事にしている国で、サッカーについて話すなんて反米的だ」と続けた。

ブロコワの長い演説は続き、彼はサッカーという言葉を軽蔑を込めて発音し、私はすぐに自分の頭の中に迷い込んだ。先にドイチに使った年齢差攻撃を解き放とうかと思ったが、これはトム・ブロコワだ。テレビ界の王族。彼を辱めるのは、女王に面と向かって侮辱するようなものだった。私は4分間黙って座り、ライブテレビで私の愛するスポーツと私を嘲笑う彼を見つめながら、心の中で死んでいった。

完全に恥じ入り、テレビのキャリアはこれで終わったと思ったが、不思議なことに、スタジオを出る時、プロデューサーが「次週も同じ時間に、ロジャー？」と声をかけてきた。私はぎこちなく、「絶対に、絶対に、ブロコワがいるときは生放送には出ません」とつぶやくのがやっとだった。

それから2年間、私は毎週番組に出演し続けた。

ブロコワは私が到着する前にセットにいるときは丁寧に追い出されていた。そして、1月初旬、私はセットに入り、恐怖に震えながらも、ブロコワがまだジョー・スカーボローの向かいに座っているのを見て絶句した。「ブロコワと一緒に出るなんて絶対に嫌だ」と私はささやいた。「心配しなくていい、彼は変わった」とプロデューサーは私を席に押し込み、最後のコマーシャルが終わるとすぐに席に座らせた。

イントロの音楽が流れ、私のコーナーが始まり、私は最初の数語を話し始めた。すると、ブロコワが前に身を乗り出し、またもや私を遮った。「ちょっと待て……ちょっと待て……」と彼は言い、私が最後に聞いたときから私の悪夢に登場していた言葉を使った。「一度はサッカーは反米的だと言ったが」と彼は言い、私は凍りつき、息をするのも苦しくなった。「しかし、それ以来、私はイングランドに行き、義理の息子たちとプレミアリーグの試合を観て、サッカーに新たな感謝を抱くようになった」と静かに誇らしげに言った。向かいの机の向こう側では、血の気が引いていくのがわかった。「私たちはエコノミークラスで飛んでいる」と締めくくり、マンチェスター・ユナイテッドとサンダーランドのハイライトを流すために会話を戻した。

セグメントが終わった瞬間、私はブロコワの最初の攻撃の後よりも大きな衝撃に包まれた。もしトム・ブロコワさえプレミアリーグのサッカーに恋をしたのなら、そのゲームはアメリカに確実に到達したのだ。サッカーはもはやアメリカの未来のスポーツではない。

Morning Joe の出演は、私に独特のプラットフォームと声を与えた。それは世界で最も視聴者数の多い朝の番組ではなかったかもしれないが、比類なき影響力を持つ視聴者層を持っていた。NPRやPBSのプロデューサーたちは、私が専門家として必要なときに私のもとに集まった。彼らが私を呼ぶのは、私が特に優れていたからではなく、私が唯一知っている人だったからだ。私の携帯電話のボイスメールは、「Morning Joe のサッカー担当」と呼ばれるリクエストでいっぱいになった。

この番組はまた、私に他の報道陣から一線を画す特別な立場を与えた。2011年、アメリカ代表男子チームが次の監督にドイツ人のユルゲン・クロップを選んだと発表したとき、その地位はさらに確固たるものとなった。

ユルゲンは謎めいた存在だった。サッカー選手としての伝説。彼は染めた金髪のモップヘアの恐れられるストライカーであり、選手時代にワールドカップとユーロを制した。1994年にトッテナムに加入したとき、30歳の時に英メディアの疑念を振り払うほどの粘り強さを見せた。_ガーディアン_の記者は、「なぜ私はユルゲン・クロップを嫌いになるのか」という特集を組み、彼の巧妙なゲーム術とフロッピングを英国サッカーの反対とみなした。数か月後、ユルゲンは29ゴールを決め、その天賦の才能で皆を魅了し、英国の記者は「なぜ私はユルゲン・クロップを愛しているのか」という第二の記事で彼を讃えた。

クロップは2004年にドイツ代表の監督となり、冷徹でロボットのような勝者から、世界が想像もしなかったドイツ代表へと変貌させた。彼のキャリアはその後、やや不安定だった。カリフォルニアに移住し、ヘリコプター操縦や経営コンサルタントの話し方をLAの雰囲気に融合させた。バイエルン・ミュンヘンの監督をわずかシーズン未満務め、失敗に終わったことでエリートコーチとしての地位は揺らいだが、その一方で、西海岸に近いこともあり、米サッカーの権力者たちに求められる存在となった。2014年のワールドカップで米国代表を指導する最初の世界的に著名なサッカー人として迎えられたとき、それはまさに大きな成功だった。

私はクロップの記者会見を直接見に行った。ニューヨークのナイキタウンで開催されたその会見に、私は本当に興奮して参加した。彼はサッカーの理論について熱心に語り、その内容は恐れ知らずの楽観主義と心理学的な言葉の混ざった奇妙なものだった。「私は、若い世代のチームはあなたの文化の混合を反映すべきだと考える」と彼は始め、サッカーチームのプレー方法が国のメンタリティを反映すべきだと仮定した。

大胆で魅力的だったが、「アメリカ男子はアメリカンスタイルでプレーすべきだ」という考えは、彼がすべての文を彼の特徴的な笑いで締めくくるため、さらに奇妙に聞こえた。半笑い、半叫びのその笑いは、私の記録をタイプした文字起こしサービスが、後にクリストフ・ヴァルツの演技に影響を受けて「大声のドイツ人の笑い」と表現した。クロップは記者会見の最後に、「アメリカでリオネル・メッシのような選手を見つける方法を見つけたい」と冗談を言った。私はメモにこう書いた。「彼の楽観主義を非難できない」。クロップの発言は、私自身の狂った妄想とさほど変わらなかった。

私と同じように歓迎してくれる人は少なかった。クロップの最初の年の米代表チームの様子を見るのは、まるでドナー臓器が拒絶反応を起こすのを目の当たりにするようだった。彼は絶えず実験的なスタイルを追求し、選手やポジション、フォーメーション、国籍までも調整し続けた。これらの要求や戦術は、彼が引き継いだ選手たちの文化と合わず、不安定さを生んだ。

アメリカ人選手の核は、国内のMLSリーグでプレーしている者たちだった。彼はこのリーグを常に軽蔑し、欧州でプレーすることを促した。まるで、その飛躍が自分たちの意思だけで実現できるかのように。

クイン・デンプシーは、当時アメリカの選手層の中で最も才能のある逸材だった。彼がミッドレベルのフラムからトッテナム・ホットスパーに移ったとき、クロップはメディアで彼のスター選手をあえて批判した。「デンプシーはまだ何も成し遂げていない」と言い、アメリカ人に「まだ上がある」と伝えた。

アメリカの大半の報道陣はクロップのプレーを見たことがなく、その偉業を十分に理解していなかった。彼のヘリコプター通勤や、ポルシェSUVのナンバープレート「FLYHELI」、そして年俸250万ドルという数字を笑いものにした。これは当時のアメリカのサッカーコーチとしては非常に高額だった。私は通訳の役割を果たそうと、カリフォルニアに飛び、ユルゲンと一日過ごした。彼のキャリアの軌跡を、アーセン・ヴェンゲルやジョバンニ・トラパットーニなど、彼が師事した伝説的なコーチたちから学んだマネジメントの教訓を通じて描き出す記事を書きたかったのだ。彼の奇行に背景と文脈を与えたかった。

私はトーランスのホテルのコーヒーショップでユルゲンと会った。彼は奇妙な癖として、「エスプレッソ！」と叫びながら中断することがあった。PRアシスタントが慌てて現れ、ダブルショットを置き、彼はそれを劇的に飲み干した。

一時間半の間、彼が常にカフェインの過剰摂取に苦しんでいるのか、あるいは自分の哲学と経験を米サッカーに注入する挑戦に生きているのか、私には完全にはわからなかった。

正直なところ、彼と交流するのは非常に面白かった。彼は、過去の個人的な成功に頼るのではなく、現代の出来事について自由にアイデアを交換したい稀有な元サッカーのスーパースターだった。

去る前に、私は彼に何が夜も眠れなくさせるのか尋ねた。「よく眠れるよ」と彼は答え、「エスプレッソは午後4時にやめている」と言った。時計を見るとちょうど3時50分だった。彼は笑いながらもう一杯注文した。

私が書いた記事はESPNで大きな反響を呼んだ。彼にどう思うかは尋ねなかったが、それ以降、彼は私に自分の意見を公正に伝えてほしいときに頼るようになった。私たちは友人ではなかった。ユルゲンは敏感で気難しい人間だった。傲慢さと不安の奇妙な混合体だ。

しかし、ESPN内では、彼に関わることなら私が最も近いユルゲンのささやき手の一人だとすぐにわかった。彼は時に苛立たせることもあった。あるとき、彼はペップ・グアルディオラの戦術的に複雑なスタイルで米代表をプレーさせると決めた。

「10人で攻撃し、10人で守る」と彼は宣言した。「リオネル・メッシのバルセロナのように」と。私が返したのは、「ユルゲン、私がシカゴ・ベアーズのクォーターバックになりたいとか、スーパーモデルとデートしたいだけではできない」といった冗談だった。しばらく気まずい沈黙が続いたが、彼はアシスタントに向かって叫びながら、「エスプレッソ！」と叫び、その沈黙を破った。

ワールドカップが近づくにつれ、私のユルゲン・クロップとの奇妙な関係に費やした時間とエネルギーが報われ始めた。SXSWは初のスポーツ会議を開催し、私にクロップをメインステージに呼ぶよう頼んだ。

私は喜んで承諾し、彼のリーダーシップ哲学について、立ち見だけの会場で熱く議論した。若い観客は彼の言葉に夢中になり、私たちは彼の永遠の楽観主義の源について議論した。「グラスは常に半分満たされている」と彼は言った。

「いいえ、空でひび割れているだけだ」と私は返した。ユルゲンは笑いながら、「お前はイギリス人だからそう見えるのだ」と言った。私は答えた、「それだけじゃない、ユルゲン。私はユダヤ人でもある。悲観的な二重の遺伝子を持っている」と。彼は私をじっと見つめ、次に何を言えばいいかわからない様子だった。彼が「エスプレッソ！」と叫ぶのを期待していたが、代わりに頭を後ろにそらし、ドイツの赤い尾の鷹のような大きな笑い声を上げた。

ショーの後、私はジョン・スキッパーに呼び止められた。彼は会議のほとんどを誇らしげにデータ男のナット・シルバーを連れて歩いていた。彼は堅い顎で私に言った。「ネットワークには問題があって、あなたが解決策だ」と。

彼らはワールドカップの放送に、USチームの準備を追った『ハード・ノックス』スタイルの裏側ドキュメンタリーを撮りたがっていた。彼らはユルゲンにそのアイデアを提案し、彼も喜んで承諾した。私は驚かなかった。彼は明らかにスポットライトを愛していたからだ。

しかし、スキッパーは彼に一つ条件を付けた。「彼は、あなたにそれを監督してほしいと要求している」と。

出典：ロジャー・ベネット著『WE ARE THE WORLD (CUP)』2026年版。In Loving Memory of the Recent Past 2 Inc.、Dey Street Books、ハーパーコリンズ・パブリッシャーズの版権許諾を得て転載。