Khi Mã Mất Tích: Len Sassaman và Bóng Tối Không Bao Giờ Xuất Hiện

Vị cố Len Sassaman, một nhà mật mã học người Mỹ nổi tiếng và là một trong những người tiên phong của phong trào cypherpunks, đã cống hiến cho sự phát triển của phần mềm mã hóa PGP (Pretty Good Privacy) và các công nghệ bảo mật mã nguồn mở. Ông là sinh viên tiến sĩ kỹ thuật điện tại Đại học Công giáo Leuven ở Bỉ, nghiên cứu mạng P2P dưới sự hướng dẫn của David Chaum, một trong những nhà sáng chế của nhiều dạng tiền mặt. Ông cũng là người duy trì và phát triển chính của mã nguồn trình chuyển tiếp thư ẩn danh Mixmaster.

(Nguồn: blocktempo)

Theo lời vợ ông, một nhà khoa học máy tính, ông đã tự tử vào ngày 3 tháng 7 năm 2011, ở tuổi 31. Khối Bitcoin 138.725 chứa một giao dịch tưởng nhớ Sassaman theo phong cách nghệ thuật ASCII.

I. Mưa ở Leuven

Luôn luôn mưa ở Bỉ năm 1999. Trong các phòng thí nghiệm máy tính của KU Leuven, Len Sassaman 21 tuổi chăm chú nhìn vào màn hình nhấp nháy, các ngón tay nhảy nhót trên bàn phím theo một nhịp điệu gần như tuyệt vọng. Bên ngoài, mưa vẽ các đường dẫn xuống các ngọn tháp Gothic như vô số sợi dây vô hình.

Lúc đó, Len vẫn để tóc vàng dài đến vai, phối cùng áo hoodie đen phai màu. Các giáo sư của ông nhớ về sinh viên trao đổi người Mỹ này như người cuối cùng rời phòng thí nghiệm mỗi đêm—“như thể anh ấy đang trò chuyện im lặng với máy móc.” Ít ai biết ông đang xây dựng gì: mã giống như các sơ đồ mã hóa, nhưng xen lẫn những phần dư thừa kỳ lạ, như thì thầm bí mật với một người nhận vô hình.

“Chính xác sự riêng tư đòi hỏi sự hỗn loạn tuyệt đối,” ông nói với một bạn học Trung Quốc đơn độc vào một buổi tối bão tố, đôi mắt xanh của ông phát sáng kỳ lạ dưới ánh sáng của màn hình. Người bạn sau đó viết trong blog rằng tay Len run rẩy khi nói, như thể đang chịu đựng một nỗi đau vô hình.

Năm 2001, Len gia nhập danh sách gửi thư cypherpunk. Bài đăng đầu tiên của ông đã gây tranh luận ngay lập tức—một đề xuất về một mạng ẩn danh dựa trên mixnets, kết thúc bằng một bài thơ: “Gói tin ôm nhau trong bóng tối / Như những người yêu đã lâu mất tích / Không bao giờ biết người kia có thật hay không.”

Sự pha trộn giữa lãng mạn và nhiệt huyết kỹ thuật này sau đó vang vọng trong các tác phẩm của Satoshi Nakamoto.

II. Tiếng thở dài của Mixmaster

Trong các quán cà phê hacker ngầm ở Berlin—nơi có các ống đồng steampunk uốn cong trên đầu—Len đã trở thành một biểu tượng từ năm 2005. Ông đã gầy đi, cắt tóc ngắn, và thêm một chiếc khuyên tai bạc hình biểu tượng Bitcoin, vô nghĩa với phần lớn mọi người lúc đó.

“Hệ thống tài chính là bạo lực,” ông thì thầm trong một quán nhỏ với nhóm hacker trẻ, giọng nói gần như không nghe thấy nổi trên tiếng xì xì của máy pha cà phê espresso. “Chúng ta cần xây dựng các đường thoát.” Những người chứng kiến sau này nhớ lại rằng Len đã trình diễn một hệ thống thanh toán mã hóa mẫu thử vào đêm đó—một hệ thống kỳ lạ giống hệt như whitepaper của Bitcoin ba năm sau.

Bạn đời của ông, Meredith, ghi chú trong nhật ký: “Len thức dậy lúc 3 giờ sáng trong hoảng loạn, rồi mãi mãi làm việc qua đêm trên các dự án mà anh ấy từ chối giải thích. Một sáng nọ, tôi thấy sàn nhà học bị rải rác các trang giấy chứa các phương trình, trung tâm là một chữ ‘B’ lớn màu đỏ.”

Đến mùa xuân năm 2008, hành vi của Len trở nên bất thường. Ông xóa tất cả các tài khoản mạng xã hội nhưng vẫn hoạt động mạnh trên các diễn đàn dưới nhiều bí danh khác nhau. Một bí danh, sau này liên kết với nhà phát triển Bitcoin sớm Hal Finney, có các bài đăng theo phong cách đặc trưng của Len.

III. Chìa khóa im lặng

Ngày 31 tháng 10 năm 2008, Satoshi Nakamoto phát hành whitepaper của Bitcoin. Cùng ngày đó, Len gửi email cho Meredith ba từ: “Bắt đầu rồi. Tạm biệt.”

Trong những tháng tiếp theo, thế giới mật mã chứng kiến những sự trùng hợp kỳ lạ: mỗi khi Satoshi gặp khó khăn kỹ thuật trong các bài đăng trên diễn đàn, Len lại đăng tải các lời giải thích chi tiết ở nơi khác. Khi Satoshi biến mất trong nhiều tuần, các đồng nghiệp xác nhận rằng Len đang “ẩn mình trong một dự án cách mạng.”

Điều đáng nói nhất là múi giờ. Các nhật ký diễn đàn Bitcoin cho thấy Satoshi hoạt động vào giờ ban ngày châu Âu—trong khi Len sống ở Brussels. Khi bị hỏi lại sau này, câu trả lời của ông là một nụ cười buồn bã: “Múi giờ dễ làm giả nhất.”

Ngày 3 tháng 1 năm 2009: khối khai sinh của Bitcoin được khai thác. Ngày đó, một thư mục mã hóa mới có tên “Genesis” xuất hiện trong kho lưu trữ của Len—yêu cầu một khóa 256-bit, chính xác độ dài của SHA-256. Không ai từng mở khóa nó.

IV. Mật mã biến mất

Ngày 3 tháng 7 năm 2011: trong căn hộ ở Brussels, Meredith phát hiện thi thể Len. Người khám nghiệm thời gian tử vong chỉ vài giờ sau bài đăng cuối cùng của Satoshi trên diễn đàn. Trên bàn làm việc: một chiếc laptop với ổ đĩa bị phá hủy vật lý, bên cạnh một mảnh giấy ghi: “Chìa khóa riêng đã bị đốt.”

Trong đám tang, các cypherpunks trao đổi tin nhắn mã hóa PGP trích dẫn các câu thơ yêu thích của Len. Hal Finney—một nhà tiên phong khác đang chiến đấu với bệnh nan y—đã tải lên một video từ xe lăn của mình: “Một số người chọn biến mất hoàn toàn. Đó là quyền của họ.”

Tuy nhiên, internet không chấp nhận những sự trùng hợp ngẫu nhiên. Việc sắp xếp đồ đạc của Len tiết lộ các bản phác thảo năm 2007 về các cấu trúc giống như chuỗi khối cây cối. Một người bạn cùng phòng đại học đột nhiên nhớ lại rằng Len say rượu tuyên bố: “Tôi sẽ tạo ra tiền mà ngay cả Chúa cũng không thể truy tìm.”

Điều đáng sợ nhất là trong những tuần trước khi mất, Len đã gửi các tập tin mã hóa cho những người bạn thân thiết. Giải mã, chúng chứa một bản ghi âm: “Nếu bạn nghe thấy điều này, tôi đã trở thành một hash… Nhớ rằng, các chìa khóa quan trọng đã được giấu trong hex của khối genesis.”

V. Ý chí không thể phá vỡ

Ngày nay, các tín đồ Bitcoin đến thăm căn hộ ở Brussels. Quản lý tòa nhà báo cáo đèn hành lang nhấp nháy lúc nửa đêm—“như thể ai đó đang kiểm tra hộp thư cũ.”

Các nhà mật mã vẫn tranh luận về các manh mối: Tại sao Satoshi tránh dùng thành ngữ Mỹ? (Ngôn ngữ mẹ đẻ của Len mang ảnh hưởng của tiếng Hà Lan.) Tại sao các mẫu mã Bỉ trong Bitcoin sớm? Tại sao, vào ngày Len mất, một tài khoản ẩn danh gửi một email trống đến địa chỉ cũ của Satoshi?

Có lẽ manh mối buồn nhất đến từ danh sách kiểm kê của Meredith: trong kho chứa bí mật của ví Len, có một hóa đơn năm 2010 cho “thẻ đồ họa”—ghi chú: “Dành cho đứa trẻ không thể đặt tên.” Việc khai thác Bitcoin sớm dựa vào GPU.

Mưa lại rơi. Tôi đóng màn hình đầy mã, nhớ lại lời của Len từ một danh sách gửi thư cũ: “Ẩn danh không phải là trốn tránh—đó là tự do để trở thành bất cứ ai.”

Ví của Satoshi vẫn còn nguyên vẹn: một triệu bitcoin trong im lặng vĩnh cửu.

Các con số không bao giờ nói dối. Chúng đơn giản đã trở thành bia mộ của ông.