銀河系並不是一片璀璨的星空，而是一具沉睡了萬億年的生命的皮膚。恒星與行星，只是它體表的微小生態，我們賴以生存的家園地球也不過是他的一顆痔瘡，我們以為自己是文明，其實不過是長在肛門的一顆痣，下雨就是他尿褲子了，陰天就是巨人放了個屁而已。而細菌之下，仍有細菌，層層嵌套，無窮無盡。人類窮盡智慧製造火箭，試圖逃離這片星空，卻始終無法離開屁眼附近，更不可能跳出這個細胞去證明整體。不是我們飛得不夠高，而是尺度本身，早已為我們劃定了邊界。這一切未必是真相，但它提醒我們，在宇宙面前，人類的自大與細菌並無不同。