从1851亿到500亿的坠落：商业教父王石的理想与现实

2026年初，一个曾经的商业传奇正在经历人生中最讽刺的时刻。当年那位创办万科、引领中国房地产市场规范化的75岁老人，如今却成了无数网友的谈资——或同情、或调侃、或嘲讽。而这一切，恰恰源于他一生最骄傲的决定：主动放弃权力和财富。

万科的最新业绩报告像一把刀，戳穿了所有的理想主义——2024年巨亏近500亿元，2025年前三季度依然暴亏280亿元。这是曾经那个"不拿地王、不行贿、不激进"的万科吗？显然不是。但问题在于，这也不再是王石的万科。

克制的信徒：一个文艺青年如何重新定义企业

1978年4月，27岁的王石第一次踏入深圳。那时的深圳不是硅谷，而是真实的荒凉——他在日记中写道，路轨旁扔着死猪，空气中弥漫着腐尸的混合臭气。这就是那个时代的中国经济边境。

但恰恰是这样的混沌时代，产生了中国最不可思议的一个企业故事。1984年，王石创办了万科的前身——现代科教仪器展销中心，它最初只是一家倒腾鸡饲料赚取第一桶金的小公司。没有人能预见，这个靠贸易起家的企业，最终会成为推动中国商业文明升级的力量。

比起赚更多的钱，王石做了一件更疯狂的事：他给万科设定了极限。在那个地产黑马纷纷加杠杆狂奔的年代，王石高喊"不搞多元化"——这在当时的商业世界里几乎是异端。他还提出"高于25%的利润不做"，这个决定在那些唯利是图的竞争对手眼中简直是天方夜谭。

王石的理想并非泛泛而谈。他在万科创办了《万科周刊》，这不是一份销售刊物，而是一份经济学杂志——讨论哈耶克的经济学思想、商业伦理、市场规则。以"帆生"笔名，王石在周刊上公开表态：“不行贿、不囤地、不拿地王”，并把这些原则写成了万科内部的红线。

当同行质疑他"在说假话吧"时，王石选择了坚守。这个文艺气质的商人，用行动证明了一个看似不可能的命题：企业可以有良心，商业可以有底线。

放弃：一个商人最疯狂的选择

1988年，万科完成了中国企业史上最激进的一次股份制改革。王石做出了让整个商业界都无法理解的决定——主动放弃自己的股份和实控人地位。

这个决定的代价有多大？万科总市值最高时曾经达到4500亿元，按照20%的持股比例计算，王石的个人身家接近千亿。而他，选择了只领工资，将这笔巨大的财富和权力拱手让出，换来一个"没有老板的企业"。

在那个MBA盛行、管理层收购成风的时代，这简直是冒天下之大不韪。无数同龄的企业家正在通过各种方式积累财富，而王石却在做减法——这是一种什么样的清醒？或者说，这是一种什么样的执着？

他因此也从未登上过任何富豪榜。一个曾经可以坐拥百亿资产的人，却甘愿保持平凡。这不是矫情，而是对自己商业理念的终极诠释：企业的价值，远大于个人的财富。

从万科到深石：理想的接力赛与破裂

2016年，王石在万科股东大会上宣布退休。那时的他满怀期许，相信自己精心选拔的接班人郁亮，能够继续守护这份商业遗产。但历史总是比我们预想的更残酷。

在接下来的岁月里，万科经历了"万宝之争"——宝能这个"野蛮人"凭借监管对保险资金的宽松态度，一度拿下万科近25%的股权，王石被迫游学归来，联合华润和深圳地铁才化解了这场危机。但这场战争也耗尽了他最后的政治资本。

退休后的王石并未彻底归隐。就像他的老友褚时健在74岁高龄拿起锄头种橙子一样，2017年，王石也开启了自己的二次创业——成立深石集团。

如果说万科是王石的企业实验，那么深石则是他的人生实验。在大梅沙，他集合了绿色碳中和社区、极限运动、绿色资本等业态，甚至亲手打造了接近零碳排放的示范区"生物圈三号"。2018年他创建深潜DeepDive体育公司做赛艇训练，2021年又组建了环保并购主题的SPAC企业计划在港股上市，还和老友冯仑创办了"运河私董会"。

这些项目有个共同特点：都过于理想化，市场并不买单。深绿科技、太阳能发电、运动社交……每一个都是王石对"企业应该如何存在"的又一次思考。但也恰恰因为这种理想主义的执着，这些项目大多步履蹒跚。

1851亿元的代价：从克制到失控

而此时此刻，王石曾经寄予厚望的万科，正在做他一生最反感的事。

2021年，在王石已经远离决策层的日子里，万科总共斥资1851亿元拿地——这个数字几乎是对王石整个商业理念的宣战。"不拿地王、不激进"的信条，在郁亮的时代彻底沦为了笑话。

激进的恶果很快显露。2024年万科巨亏近500亿元，资不抵债的危险近在咫尺；2025年前三季度，暴亏依然高达280亿元。一个曾经代表中国房地产规范化的企业，最终走向了自我毁灭。

更令人震惊的是，一场大清算在2025年接踵而至。深铁集团董事长、万科集团董事长辛杰被带走调查后提交辞呈；万科原总裁祝九胜被采取刑事强制措施；到1月8日，郁亮也彻底清空了在万科的所有职务。

那个被王石寄予终身厚望的接班人，最终选择了背叛——背叛了那些原本写在《万科周刊》上的每一条原则。

商业文明的守望者，最终失去了什么

王石曾经说过：“我只是万科文化的守望者，只要万科文化能延续，个人荣辱去留不重要。”

但如今，即便他"可以不要钱、可以不要权"，那个他心目中的中国商业乌托邦，还是远离了他。

更讽刺的是，放弃财富和权力的决定，反而成了他在晚年备受非议的根源。如果王石像其他商人一样贪心，像其他老板一样独裁，他或许就不会有今天的困境——因为没有人会对一个只关心自己的企业家有太高的期待。

但王石不同。他试图在那个草莽的商业时代，构建一整套商业理念和商业文明。这让他成为了一个先驱者，也注定了他的孤独。

2019年王石透露自己是万科终身荣誉董事长，每年可领取1000万元退休金。到2024年，他主动放弃了这笔薪水。与其说这是进一步的克制，不如说这是一种无声的抗争——用放弃来诠释一个商人的最后尊严。

近些年，王石频频为各类品牌代言——中国移动、平安保险、8848手机、Jeep大切诺基，甚至2025年初还和燕之屋联合推出528元的"总裁燕窝"。这些代言背后，是一个曾经可以坐拥百亿的人，在为维持生计和理想而奔波。

王石在自传中阐释过他对现代企业的理解：“应该做简单而不是复杂，做透明而不是封闭，做规范而不是权谋，追求公平回报而不是暴利。”

这些话，本应成为一个时代的商业准则。但在利益至上的市场洪流面前，这些原则显得如此苍白无力。

最讽刺的是，王石的失败，恰恰证明了他的理想有多超越时代——因为一个时代的市场，往往还没有准备好接纳这样的企业家精神。他不仅失去了万科，也失去了一个时代对他梦想的回应。

在中国市场经济的浩荡历史中，王石不单单是个地产商，更像一个试图用商业来推动文明进步的布道者。这样的身份，注定了他要承受比常人更多的非议——因为理想越高远，现实的打击就越沉重。但正是这种高度的不匹配，反而凸显了他这一代企业家的价值：他们用自己的失败，为后来者立起了一个标杆，去思考企业和商业的真正意义。