从15次失败到tbh意味着的顿悟：Nikita Bier如何成为X的情绪操纵师

2025年年中，一个名叫Nikita Bier的36岁产品经理加入了马斯克旗下的X。在这个看似平常的人事变动背后，隐藏着一个关于产品、人性与财富的深层故事。Bier的履历不算传统——他曾开发了15个失败的应用，但正是这些失败让他明白了一个深刻的真理：tbh意味着什么。那不只是一款应用的名称，更意味着一种对人性的根本性理解，意味着从理性驱动向情绪驱动的彻底转向。

理性的破产：从政治梦想家到情绪猎手

2012年，还在伯克利大学读书的Nikita Bier满怀理想，开发了第一款应用Politify。他的初心很简单——用数据和逻辑改变美国政治。

这款应用的核心是一个税务计算器。用户输入收入和家庭信息，应用会精确计算不同候选人的税收政策如何影响他们的实际收益。Bier当时笃信，只要选民看清自己的经济利益，他们就会做出理性选择。

结果出人意料。零营销预算下，Politify在2012年大选期间吸引了400万用户，一度登顶App Store下载榜。但当Bier深入分析时，他发现了一个令人沮丧的现象：那些下载应用、看到自己经济利益的用户，根本没改变投票行为。一位年收入3万美元的蓝领工人，即使知道某个候选人的政策对他更有利，也可能因为文化认同而投给另一个人。

这一刻，Bier的理性主义碰撞了现实的非理性。从2012到2017的五年间，他疯狂地试错。根据相关报道，他与团队开发了一个接一个的应用，试图从不同维度拆解人性——每一次失败都无法获得用户，或者无法留住用户。

但每一次失败都让Bier看得更清楚。他逐渐意识到，驱动人类的不是理性和知识，而是被看见、被认可、被赞美的原始渴望。

tbh意味着什么：从失败者到成功者的蜕变

2017年，开发了14个失败应用后，Bier完成了第15个产品。他给它起名叫tbh，英文缩写代表"To Be Honest"。

这是一款匿名社交应用，设定相当特殊——用户可以匿名给朋友投票，选择"谁最有可能成为总统"“谁最有可能成为百万富翁”“谁最可能改变世界”。关键的是，所有问题都是正面的，所有反馈都是赞美。

tbh意味着一场观念的转折。这不再是Bier试图用数据说服用户的产品，而是一个纯粹的情绪放大器。两个月内，tbh吸引了500万用户，日活跃达250万。从一所乔治亚州高中开始，它在美国高中生中实现了病毒式增长。2017年10月，Facebook以接近3000万美元的价格收购了它。

这场收购意味着什么？对Bier而言，这意味着对人性的最终洞察——赞美可以被货币化。那个严肃的创业者消失了，取而代之的是一个精通情绪杠杆的操作者。

从Facebook到Gas：情绪变现的进化

在Facebook内部工作期间，Bier看到了这家社交巨头如何通过算法制造争议、通过数据预测行为、通过产品设计延长停留时间。他学到的最重要一课是：社交平台的本质不是连接人，而是制造情绪波动。

2021年离开Facebook后，Bier加入了投资基金Lightspeed Venture Partners。次年，他和原团队推出了Gas——tbh的进化版。Gas增加了投票、游戏化机制和最关键的付费功能：用户可以付费查看谁赞美了他们。

这个新模型的商业逻辑更加直白——对赞美的渴望足够强烈，让用户甘愿为被看见而付费。Gas在三个月内吸引了1000万用户，创造了1100万美元收入，一度超越TikTok和Meta成为美国最受欢迎的应用。2023年1月，Discord以5000万美元收购了Gas。

马斯克为什么需要这样的人

2022年10月，马斯克以440亿美元收购Twitter并更名为X。在他的蓝图中，X需要演变为一个社交与金融的完整闭环。但要实现这个愿景，马斯克需要回答一个关键问题：什么样的驱动力能让用户从刷推文的社交状态自然过渡到进行金融交易？

这本质上还是一个人性问题。

Bier与马斯克的缘分开始于一次大胆的自荐。马斯克宣布收购Twitter时，Bier在X上发了条推文：“@elonmusk Hire me to run Twitter as VP of Product”。当时没有回应，但Bier没有放弃。在接下来的三年里，他持续在X上分享对产品增长、用户心理和社交网络的深层思考。

到了2025年6月，当X需要一位能够融合社交与金融的产品负责人时，马斯克想到了Bier。后者宣布加入时写道：“I’ve officially posted my way to the top”，这句话本身就是对其核心理念的完美诠释——影响力即财富，发帖即升迁。

在加入X前，Bier还担任过Solana基金会顾问，为其操盘移动战略。这段经历让他亲眼见证了加密货币如何借助社交之力实现裂变。他明白了一个重要洞察：影响力已经成为一种可定价、可交易的金融资产。

X的金融化：从社交到交易

加入X后，Bier迅速启动了一系列产品调整。他与算法团队合作，重新调整推荐页面，增加来自朋友、互关和粉丝的内容比例，让用户的社交关系重新成为内容分发的中心。

更关键的是，他宣布即将推出Smart Cashtags功能。用户在推文中提及股票或加密货币代码时，X会自动展示实时价格、涨跌幅和相关讨论。这个功能意味着X从单纯的社交平台转变为实时金融信息平台。

同时，Bier还修订了X开发者API政策，限制了奖励用户发帖的应用，推动了创作者激励计划的升级。2026年1月，美国创作者Dan Koe发布的长文《如何用一天修复你的整个人生》一周内获得1.5亿次阅读和26万次点赞，成为X历史上阅读量最高的长文。

这不是巧合，而是Bier精心设计的示范效应。通过将优质长文推向亿级曝光，他向所有创作者传递了一个信号：只要内容足够好，X的算法就会帮你传播。这种策略比直接的金钱激励更高明——它治愈的是创作者对内容"石沉大海"的恐惧。

根据《金融时报》2025年11月的报道，X正在开发应用内交易和投资功能，用户将能直接在X上购买股票和加密货币。X CEO Linda Yaccarino透露，Visa将成为XMoney账户的首个合作伙伴。截至2025年12月，X Payments已在38个美国州获得货币传输许可证，覆盖约75%的美国人口。

Bier在采访中阐述了这一战略的核心逻辑："消费者不是因为功能差异而选择产品，而是因为这个产品能产生什么样的情绪共鸣。"换句话说，X金融化的目标不是提供更好的金融服务，而是捕捉用户的情绪波动，在情绪高涨时将其转化为交易。

Z世代的财务困局与X的机会

这种模式在特定人群中尤其有效。根据美国银行2025年7月的调查，72%的年轻人因生活成本上升改变了生活习惯，33%的Z世代深感财务压力，超过半数将其归咎于经济不稳定。安永的研究强调，财务问题是导致Z世代焦虑的最主要因素。Arta Finance的2024年报告更是指出，财务压力导致38%的Z世代和36%的千禧一代提前进入了中年危机。

这一代人的财务现状确实令人堪忧。BuzzFeed曾报道过一位名叫Hayley的27岁女性。她在科罗拉多州北部一家动物诊所担任前台，时薪17美元。每周只能排到33小时班次。每月固定支出包括：房租600美元、汽车贷款400美元、汽车保险150美元、电费50美元、手机费70美元、学生贷款100美元、信用卡最低还款50美元，总计1420美元。

Hayley说："每一笔开支都伴随罪恶感，我总觉得这些钱本该存起来。只要财务黑洞一天不补，我就无法获得心安理得的安全感。"她的故事是整整一代人的缩影。

正是在这样的背景下，X的金融化意味着什么？它意味着捕捉Z世代的财务焦虑，然后提供一个无摩擦的投资入口。用户不需要下载专业的交易应用，不需要填写复杂表格，不需要进行身份验证。他们只需要在刷推时看到某只热议的股票或币种，点击购买按钮，就完成了投资。

根据CFA协会研究，31%的Z世代在18岁前开始投资，54%的Z世代投资者通过社交媒体获取投资信息，44%的Z世代投资者持有加密货币，平均投资组合中加密货币占比达20%。对这一代人来说，社交媒体不仅是信息渠道，更是投资决策场所。他们不信任传统金融机构，信任的是社交媒体KOL和自己的直觉。而X正在成为这种直觉的放大器。

超级应用的诅咒

但在马斯克和Bier之前，无数科技巨头都试图打造超级应用，结果无一成功。

曾经的手机霸主BlackBerry及其旗下的BlackBerry Messenger一度离超级应用仅一步之遥。高管们曾计划在社交基础上叠加支付与服务。但一系列决策失误让BlackBerry节节败退，到2013年市场份额从20%缩水至不足1%。

Amazon的Fire Phone同样以失败告终。2014年，贝佐斯将电商与社交合一的宏大愿景具化为Fire Phone，却在短时间内迅速溃败，让Amazon付出了1.7亿美元的减记代价。

复盘这些案例，超级应用在西方跑不通的原因大致有三。首先，欧美用户习惯各司其职的独立应用。一个小企业主倾向于用Shopify处理交易、QuickBooks记账、Slack协作。在他们眼中，全能往往意味着平庸。

其次，严格的监管壁垒与隐私红线。超级应用的本质是数据整合，而隐私保护是欧美监管的底线。单一平台整合海量数据会带来社会隐忧，让合规成本和泄露风险指数级上升。

最后，成熟市场的巨头格局早已固化。谷歌、Amazon和Apple已瓜分了用户的数字生活，新入局者不仅要面对功能竞争，更要挑战用户对既有生态的品牌忠诚。

那么，前人都没做成的事，X能做成吗？X有明显优势：5.5亿活跃用户、足够的资金和政治资源来摆平监管难题。最关键的是，X不是平地起高楼，而是在现有基础上逐步加入金融功能。这种小步快跑的做法省去了用户的折腾成本。

但阻力同样巨大。美国用户已习惯用Venmo转账、用Robinhood炒股炒币，这些专业应用用得好好的，凭什么要换到X？

这正是Bier需要解决的核心问题。他的策略是将金融交易无缝融入日常社交行为。他不是求用户去"办业务"，而是让用户在刷推时顺手买个股票或币。当社交和交易变成同一个界面的两个按钮时，用户的转换成本几乎为零。

但这种无缝体验也带来了新的隐忧。当社交和金融融为一体时，用户的情绪波动是否会被直接转化为交易？这种基于情绪的投资模式是否会加剧市场非理性繁荣？用户是否会在情绪高涨时做出错误决策？这是否会引发更多监管压力？目前这些问题仍无答案。

情绪时代的财富焦虑

过去十年，我们目睹了社交媒体从"连接人"向"制造情绪"的演变。我们看到注意力经济从"内容为王"升级到"情绪为王"。我们见证了财富分配从"资本为王"转向"影响力为王"。

Nikita Bier的职业生涯是这场转变的完美缩影。他从试图用理性改变世界的创业者，蜕变为精通情绪收割的操纵者。这个转变不是个人选择，而是时代必然。

在信息过载、注意力稀缺的时代，理性让步于情绪、逻辑让步于直觉、长期让步于短期。在这个时代，谁能制造情绪就能获得注意力，谁获得注意力谁就能获得影响力，谁获得影响力谁就能获得财富。

这个新时代中，我们每个人都成了产品。我们的点赞、评论、转发被算法捕捉、被数据分析、被情绪放大。我们的注意力、情绪、影响力被转化为流动性、财富、权力。

在这个时代中，tbh意味着什么已经不再重要，重要的是Nikita Bier和马斯克所代表的这种模式意味着什么。它意味着一个被情绪驱动的未来正在降临，一个影响力成为硬通货的新世界正在形成。而我们该如何在这样的世界中找到属于自己的位置，这个问题的答案，也许正在社交平台上，以算法推荐的形式，逐渐向我们靠近。