2010年世界杯的场景：Men in Blazers的Roger Bennett回忆从小众播客到足球开拓者的旅程

作为英国的孩子，我一直对在英国电视上偶尔瞥见的美国体育广播着迷。那时候，每个美国广播公司在播出时都穿着配套的鲜艳色彩的夹克。每个频道的色调都不同。似乎他们说的话是否合理并不重要，仿佛夹克的力量赋予了意义。小时候，我一直喜欢哈里斯粗花呢布料，这个名字让我再次穿上它的机会让我心满意足。这也就成了我们叫我们的节目《Men in Blazers》的原因。说实话，我很震惊我们的观众增长如此之快，而且这个观众群如此紧密、深深爱着这个节目。2010年世界杯让大量美国人爱上了足球，留下了一支热情、好奇、饥渴的新粉丝群。

推荐视频

我们立志将他们连接成一个充满喜悦的社区。每周播客关于英超联赛的内容成为了核心。直接通过广播进入人们的耳朵，讲得如此个人化，让我们得以为听众开发出一种内部用语。这种语言根植于在美国各地共同观看英格兰足球的激动人心的探索精神。

一切凝结的瞬间是在我们首次现场演出的那晚。我与ESPN的传奇播音员Bob Ley成为了朋友，他一直是网络上唯一敢于用知识和热爱谈论足球的声音。

Bob当时正与ESPN进行合同重新谈判。在“体育界全球领袖”的多次预算紧缩措施中，广播公司向他提出了一系列贬低且微不足道的报价。我们一直在考虑进行一次现场录制的想法。我打电话给Bob，问他是否可以在纽约市的舞台上庆祝他的职业生涯，在谈话中即兴提出了“Men in Blazers金夹克”的点子，试图让这个场合听起来更高尚、更深思熟虑一些，实际上却并非如此。当我打电话时，我浏览亚马逊，找到一件我们负担得起的金色夹克，售价29.99美元。主要是因为它花哨、亮片装饰、正在打折。

我们用那件衣服度过了一个夜晚，向一位毕生致力于在美国推广足球的男子致敬。演出地点定在纽约NoHo的Joe’s Pub。门票在90秒内售罄。

到了演出时间，我们展开了一场基本上是90分钟的Bob Ley致敬/广告片，重现我们的嘉宾在80年代和90年代荒野时期作为足球旗手，孤独而无名的道路——当他试图充满激情地谈论这项运动时，却遭到同台主持人的公然嘲笑。我们在Grantland网站上发布了最终成品，24小时内，Bob Ley收到了ESPN应有的尊重性报价，他终于得到了应得的待遇。Bob签约参加了另一届世界杯，心安理得地知道他可以在尊严和自主权的基础上退休。

这一切都如此超现实。我仍然震惊那些高层听取了我们的节目，并认真对待我们的意见，因此我将新合同归功于那件29.99美元的亮片夹克的神奇力量。

那晚的另一个巨大成果更为个人：第一次面对面见到我们的观众的影响。令人震惊的是，许多人从各地飞来。

我站在那家酒吧的中央，身心俱疲，但也完全陶醉于我周围发生的场景。这里是一群非常美国的观众，全部穿着英格兰足球队球衣。夜晚开始时他们还是陌生人，但现在都在喝酒、交谈、建立友谊，不仅因为对我们节目的热爱，也因为一种共同的渴望——与同样被足球迷住、爱上英超联赛、相距三千多英里的美国同行交流。这些激情到目前为止大多是孤独体验——在凌晨不合理的时间穿着睡衣观看比赛——但现在通过我们的欢快小播客点燃了火花，并找到了成长的空间。这一场景让我明白，Men in Blazers的核心不在于广播，而在于社区建设。

播客是我们所有创作的心跳，但我拼命奔走，保持ESPN的署名，并制作我能做的任何纪录片。这部分是有意为之——我看到了市场的空白，并努力填补它。

与此同时，我不断出现在《Morning Joe》节目中。足球在一个严肃报道全球和国内政治的节目中似乎并不合适，但乔·斯卡伯勒（Joe Scarborough）却深深喜欢这项运动，坚持要有机会谈谈他日益增长的对利物浦足球俱乐部的热爱。

这个环节通常是对周末足球头条的快速火拼——我和乔的对话——其他常驻的政治评论员则一脸困惑地静静观看。这种困惑在我第三次出现时暴露无遗。前广告人唐尼·德意志（Donny Deutsch）打断我，怒斥这档美国节目不应该有欧洲足球的份儿。

直播是一种诡异的体验。不断说话的需要意味着嘴巴常常在没有经过必要的心理过滤的情况下开口。直觉接管了全部。毫不犹豫地，我打断德意志，问他是否有孙辈。“我有，但这和这个有什么关系？”他回答，声音突然变得关心年龄。

“你是个老头，唐尼·德意志，”我听到自己说。“足球是美国30岁以下人群增长最快的运动。你可能在皇后区的街头玩棒球长大，但今天年轻的观众都在关注英超联赛。这不关你的事，老头。”

被适当批评后，德意志像被拔掉了电池一样沉默了。

两周后，我又上了节目。我满怀热情地开始，但又被打断了。这次

是汤姆·布罗考（Tom Brokaw）。“等一下，等一下，”这位资深播音传奇插话道。“我们在美国！”他喊道。“我们关心棒球和NFL橄榄球这样的球类运动。谈论足球简直是反美的。”

布罗考的咆哮一直持续，他用如此轻蔑的语气念出“足球”这个词，以至于我很快陷入自己的思绪。我曾想用我对德意志的年龄攻击，但这是汤姆·布罗考，他正以压倒性的气势压我一头。电视上的皇室。羞辱他就像当面嘲笑女王一样荒谬。所以我静静坐了四分钟，内心死去，任由那位写过《最伟一代》的人嘲笑我和我热爱的运动。

我感到极度羞辱，觉得我的电视广播生涯就此终结，但我竟然奇迹般地从工作室爬了出来。出乎意料，制片人对我说：“下周同一时间，Roger？”我差点结巴着说：“我绝不会在布罗考坐在桌子前的情况下上直播。”

我连续两年每周都做这个节目，毫无差错。

每次布罗考出现，他都被礼貌地赶下台，然后在一月初，我走上舞台，令人震惊的是，布罗考仍然站在乔·斯卡伯勒对面，倒计时开始，直播即将开始。“我绝不和该死的布罗考一起上，”我低声说。“别担心，他变了，”制片人说着，把我推到座位上，正好在最后一场广告结束时。

背景音乐响起，我开始了我的环节，刚说出五个字，布罗考就再次向前倾身打断我。“等一下……等一下，”他说，用我从未忘记的噩梦中听到的词语。“我曾说足球不美国，”他开始说，我全身冰凉，喘不过气来。“但从那以后，我有机会和我的女婿们一起去英国看英超比赛，我必须承认，我对这项运动有了新的欣赏，”他带着一丝自豪地说，而我在桌子对面，脸色瞬间变得苍白。“我们甚至坐经济舱，”他总结道，把话题还给我，让我继续播放曼联对桑德兰的精彩片段。

一旦环节结束，我的震惊远远超过布罗考第一次攻击后那种感觉。如果连汤姆·布罗考都爱上了英超足球，这项运动就真正进入了美国。足球不再是“未来的运动”。

《Morning Joe》的经历让我拥有了一个独特的平台和声音。它可能不是世界上收视率最高的早餐秀，但按比例来说，没有哪个观众群更具影响力。来自NPR和PBS的制片人开始频繁找我，不是因为我一定多么出色，而是因为我几乎是他们唯一认识的专家。我的手机语音信箱被“Morning Joe足球专家”的请求塞满。

这个节目也让我在新闻界中拥有了一个独特的地位，这一地位在2011年得到了巩固——当时美国男子国家队宣布任命德国人尤尔根·克林斯曼为下一任主教练。

尤尔根是个神秘的生命力。他既是足球传奇，也是令人敬畏的前锋。作为球员，他曾是一个染着金发的令人畏惧的前锋，赢得了世界杯和欧洲杯。1994年在热刺加盟时，年仅30岁的他就赢得了英国媒体的怀疑和偏见，但他凭借坚韧赢得了他们的认可。一位《卫报》的记者以“我为什么讨厌尤尔根·克林斯曼”为题发表文章，描述他的狡猾、倒地的比赛策略完全违背了英国足球的传统。几个月后，尤尔根攻入29个进球，用他那飘渺的天赋赢得了所有人的喜爱，迫使那位英国记者改写文章为“我为什么爱尤尔根·克林斯曼”。

2004年，克林斯曼成为德国国家队的主教练，带领“国奥”从一个冷酷、机械的胜利者转变成一个世界上令人钦佩、愿意支持的德国队。他的职业生涯此后虽有起伏，但他搬到加州，融合了直升机飞行、管理顾问式的洛杉矶氛围与天生的德意志严谨。他在拜仁慕尼黑的管理不到一个赛季，遭遇灾难，削弱了他作为顶级教练的地位。然而，由于他在西海岸的可用性和接近性，他成为美国足球高层垂涎的对象。当他同意带领我们参加2014年世界杯，成为首位全球知名的足球人物执教美国队时，这被视为一次真正的胜利。

我亲自赶去参加尤尔根的首次新闻发布会。地点在纽约的尼克斯敦（Niketown），我带着满腔激动到场，看到他热情洋溢地阐述他的足球理论，这些理论融合了无畏的乐观和心理学胡扯。“我认为，青年队应该反映你们的文化，应该反映这个国家的现状，”尤尔根开始说，接着假设足球队的打法应反映国家的心态。

这番话既大胆又引人入胜，但他每句话都用他标志性的笑声结束——半笑半叫，录音转录员后来可能受到克里斯托弗·沃尔茨（Christoph Waltz）作品的影响，将其描述为“响亮的德国笑声”。他在新闻发布会结束时打趣说：“我希望我们能在美国找到一个莱昂内尔·梅西，那就太棒了。”我在笔记中写道：“你不能责怪他的乐观。”尤尔根的表现看起来和我一样荒谬。

不过，并非所有人都像我一样欢迎他。观察尤尔根的第一年，犹如目睹一颗捐赠器官被宿主排斥，他不断尝试各种风格，调整人员、位置、阵型，甚至国籍。这些要求、方法和战术与他继承的球员文化格格不入，导致一种不确定的氛围。

美国球员中仍有一部分在国内的MLS联赛踢球，他不断贬低和轻视这个联赛，催促球队向欧洲发展，仿佛那是他们自己能轻松实现的飞跃。

当时最有天赋的美国球员克林特·登普西（Clint Dempsey）从中等水平的富勒姆转会到有抱负的托特纳姆热刺，尤尔根做出了一个不明智的决定——在媒体上调整他的明星球员。他告诉《华尔街日报》：“Dempsey还什么都没成就呢，”让美国人明白总有更高的层次。

大部分美国媒体从未见过尤尔根踢球，因此并不真正理解他的成就，而是嘲笑他喜欢开着直升机上下班、他的保时捷SUV车牌是FLYHELI，以及他每年赚的250万美元——在当时美国足球教练中这是个天文数字。我希望能充当翻译，于是飞到加州，和尤尔根共度一下午。我的目标是为ESPN写一篇文章，讲述这位教练的成长轨迹，介绍他从传奇教练那里学到的管理经验，包括阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）和乔瓦尼·特拉帕托尼（Giovanni Trapattoni），为尤尔根的怪癖提供背景和故事。

我在托兰斯的一家酒店咖啡厅遇见了尤尔根。他有个令人不安的习惯，在说话中途用略带威胁的德语口音大喊“Espresso！”。一位公关助理会迅速而紧张地出现，递上一杯双份浓缩，然后他会戏剧性地喝掉。

在我们共度的一个半小时里，我始终不清楚，这位修长的教练是在持续的咖啡因冲刺中，还是在努力用他的哲学和经验注入美国足球的挑战中。

实际上，我觉得与他交流非常有趣。他是少有的前足球明星，渴望就当下的事件自由发表想法，而不是依赖过去的个人成就作为借口。

临别时，我问他什么恐惧让他夜不能寐。“我睡得很好，”他厉声回答，“我在下午4点停止喝浓缩。”说完，他看了看手表，发现正好是3:50，然后笑着又点了一杯。

我写的那篇文章在ESPN引起了巨大反响。我从未问过尤尔根对它的看法，但从那以后，他只要想表达观点，就会找我。我们并不算朋友。尤尔根是个敏感、易怒的人，性格复杂，既傲慢又不安。

但很快在ESPN就清楚了，如果他们想做任何涉及尤尔根的事情，我几乎就是他的“尤尔根耳语者”。他有时令人恼火。有一次，他决定让美国队以佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）那样的战术复杂风格比赛。

“我想让他们用10个人进攻，用10个人防守，”他宣称，“就像莱昂内尔·梅西的巴塞罗那一样。”我只能反驳：“尤尔根，我想当四分卫或者约会超级模特，并不意味着我能做到。”我们尴尬地沉默了一会儿，他打破沉默，转向助手大喊“Espresso！”

随着世界杯临近，我投入大量时间和精力在我与尤尔根·克林斯曼的奇特关系上，开始逐渐得到回报。SXSW举办了他们的首届体育会议，问我是否能说服尤尔根和我一起登上主舞台。

令我高兴的是，尤尔根答应了，我们花了一个半小时激烈讨论他的领导哲学，现场座无虚席，年轻观众全神贯注听他讲述，争论他永恒乐观的源泉。“杯子总是半满的，”他说。

“不，是空的，破碎的，”我反驳。尤尔根哼了一声，说：“你只是因为是英国人才这样看世界，”我回应：“比那还糟，我不仅是英国人，还是犹太人。我有双重悲观。”尤尔根盯着我看，不知道接下来该说什么。我以为他会尖叫“Espresso！”，但他选择仰头大笑，像一只德国红尾鹰。

演出结束后，约翰·斯基帕（John Skipper）把我叫到一旁，他大部分时间都在带着数据天才内特·西尔弗（Nate Silver）炫耀自己是ESPN的新宠。紧绷着下巴，他告诉我，网络有个问题，而我正是解决方案。作为世界杯转播商，ESPN希望拍一部类似《Hard Knocks》的幕后纪录片，记录美国队备战的过程。他们找尤尔根商量，他答应了，因为他显然喜欢成为焦点。

不过，斯基帕告诉我，尤尔根有个条件。“他要求网络允许你执导这部纪录片，Roger。”