Когда шифр исчезает: Лен Сассаман и тень, которая так и не появилась

Покойный Лен Сассаман, известный американский криптограф и один из первых сторонников движения киберпанков, посвятил себя разработке программного обеспечения PGP (Pretty Good Privacy) шифрования и технологий открытого исходного кода для обеспечения конфиденциальности. Он был аспирантом по электротехнике в Католическом университете Лёвена в Бельгии, исследуя P2P-сети под руководством Дэвида Чаума, одного из изобретателей нескольких форм наличных денег. Также он был хранителем и основным разработчиком кода анонимного пересыльщика электронной почты Mixmaster.

(Источники: blocktempo)

По словам его жены, специалиста по компьютерным наукам, он покончил с собой 3 июля 2011 года в возрасте 31 года. Блок Bitcoin 138 725 содержит транзакцию, отдающую дань памяти Сассаману в стиле ASCII-арта.

I. Дождь в Лёвене

В Бельгии в 1999 году всегда шел дождь. В компьютерных лабораториях KU Leuven 21-летний Лен Сассаман смотрел на мерцающие экраны, его пальцы танцевали по клавиатуре в ритме, приближающемся к отчаянию. Снаружи дождь прокладывал пути по готическим шпилям, словно бесчисленные невидимые нити.

Тогда Лен еще носил свои длинные светлые волосы, сочетая их с потертой черной толстовкой. Его преподаватели вспоминали этого американского студента по обмену как последнего, кто покидал лабораторию каждую ночь — «как будто он в тихом разговоре с машиной». Мало кто знал, что он создает: код, похожий на схемы шифрования, но с странными избыточностями, словно шепча секреты невидимому получателю.

«Истинная конфиденциальность требует абсолютного хаоса», — говорил он одинокому китайскому однокурснику в один штормовой вечер, его голубые глаза светились необычно ярко под светом монитора. Позже однокурсник писал в блоге, что руки Лена дрожали, когда он говорил, словно он испытывал невидимую муку.

В 2001 году Лен присоединился к списку рассылки киберпанков. Его первый пост вызвал немедленную дискуссию — предложение о сети анонимности на базе mixnet, завершенное стихотворением: «Пакеты обнимаются в темноте / Как давно потерянные любовники / Никогда не узнавая, реальны ли друг друга».

Это сочетание романтизма и технического пылу позже отзовется в работах Сатоши Накамото.

II. Вздох Mixmaster

В берлинских подпольных хакерских кафе — местах с паровыми медными трубами, извивающимися над головой — Лен стал постоянным участником к 2005 году. Он стал худым, коротко подстригся и добавил серебряный пирсинг в ухо в виде символа Биткоина, что тогда было бессмысленно для большинства.

«Финансовая система — это насилие», — прошептал он в углу кафе группе молодых хакеров, его голос едва слышен над шипением эспрессо-машин. «Нам нужно построить туннели для побега». Свидетели позже вспоминали, как Лен демонстрировал прототип зашифрованной платежной системы в ту ночь — одну, которая по стилю была очень похожа на белую книгу Биткоина, опубликованную три года спустя.

Его партнер, Мередит, записала в дневнике: «Лен просыпается в 3 часа ночи в панике, затем кодирует всю ночь, отказываясь объяснить свои проекты. Однажды утром я нашла на полу комнаты страницы с уравнениями и крупную красную букву ‘B’ в центре».

К весне 2008 года поведение Лена стало неустойчивым. Он удалил все аккаунты в соцсетях, но оставался сверхактивным на форумах под разными псевдонимами. Один из них, позже связанный с ранним разработчиком Биткоина Хэлом Финни, публиковал сообщения в стиле Лена.

III. Тихий ключ

31 октября 2008 года Сатоши Накамото выпустил белую книгу Биткоина. В тот же день Лен отправил Мередит три слова: «Это начинается. Прощай».

В последующие месяцы криптографический мир стал свидетелем странных совпадений: когда Сатоши сталкивался с техническими проблемами в форумах, Лен публиковал подробные объяснения в других местах. Когда Сатоши исчезал на недели, коллеги подтверждали, что Лен «в уединении над революционным проектом».

Самым показательным было время. Логи форума Биткоина показывали активность Сатоши в европейские дневные часы — в то время как Лен жил в Брюсселе. Когда его спрашивали об этом позже, он отвечал с меланхоличной улыбкой: «Часовые пояса — самое легкое для подделки».

3 января 2009 года был добыт первый блок Биткоина — генезис-блок. В тот день в репозиториях Лена появился новый зашифрованный каталог под названием «Genesis» — требующий 256-битный ключ, точно такой же длины, как SHA-256. Никто так и не смог его открыть.

IV. Исчезающий хэш

3 июля 2011 года в их квартире в Брюсселе Мередит обнаружила тело Лена. Медицинский эксперт определил время смерти через несколько часов после последнего форума поста Сатоши. На столе лежал ноутбук с физически уничтоженным диском и записка: «Приватные ключи сожжены».

На похоронах киберпанки обменивались зашифрованными PGP-сообщениями с цитатами из любимых стихов Лена. Хэл Финни — еще один пионер, борющийся с неизлечимой болезнью — загрузил видео со своей инвалидной коляски: «Некоторые выбирают полное исчезновение. Это их право».

Но интернет отвергает совпадения. Перебирая вещи Лена, обнаружили наброски 2007 года с изображениями деревьев, похожих на блокчейны. Вдруг однокурсник вспомнил, как Лен в нетрезвом виде заявил: «Я создам деньги, которые даже Бог не сможет проследить».

Самое жуткое — за несколько недель до смерти Лен отправлял зашифрованные файлы близким друзьям. Расшифровка показала запись: «Если ты это слышишь, я стал хэшем… Помни, важные ключи спрятаны в hex генезис-блока».

V. Непреклонная воля

Сегодня паломники Биткоина посещают квартиру в Брюсселе. Управляющий зданием сообщает, что в коридоре мерцают лампочки в полночь — «как будто кто-то проверяет старый почтовый ящик».

Криптографы до сих пор спорят о ключах: Почему Сатоши избегал американских идиом? (Родной язык Лена содержал влияние нидерландского.) Почему в раннем Биткоине использовались бельгийские схемы кодирования? Почему в день смерти Лена анонимный аккаунт отправил пустое письмо на старый адрес Сатоши?

Возможно, самый грустный намек дал Мередит: в скрытом отделении кошелька Лена нашли квитанцию 2010 года на «видеокарты» — с пометкой: «Для ребенка, которого никогда не назовут». В ранней добыче Биткоина использовались GPU.

Дождь идет снова. Я закрываю экран, наполненный кодом, вспоминая слова Лена из старого списка рассылки: «Анонимность — это не скрытность, а свобода быть кем угодно».

Кошельки Сатоши остаются нетронутыми: миллион биткоинов в вечной тишине.

Числа никогда не лгут. Они просто стали его эпитафией.